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 رسد،گامی که از سوگواری به تسلا می»

 «ها.ترین آنهاست، نه بزرگترین گامکوچک

 تئودور.و.آدرنو

 

-ها بیها و چراغمغازهحوالی غروب بود که به پل اصلی رسیدیم. هوا سوز بدی داشت. مردم و 

ی جیویی  دلیی ییک پدییده   ها معصومیت و سادهاعتنا به سوز، که در قیاس با توحش سرزنده و شهوانی آن

بندان، هنیوز هیم   صرف را داشت، سرگرم تجارت جاودانی خویش بودند. باوجود شروع فصل سرما و یخ

عی با بوی همبرگر و میرغ سیوخاری و   خاست و با سماجتی مافوق طبیی سیاه رود برمیبوی گند از لاشه

شد. این کلنجار اثیری هر شامگاه با جماعی نسیبتا  خنین و عجولانیه بیه     ی دیگر گلاویز میصدها رایحه

انسیانی، در معجیونی   رسید؛ تا سرانجام، حول و حوش همین ساعت، انبوه روایح طبیعیی و  اوج خود می

 شد.ی شهر ماست با هم مخلوط مییکتا که منخصه

روزهیا دل و دمیاغ   کیه آن « م»در زمسیتان قبیل انیداخت.    « م»یاد حرف استنمام این معجون غریب مرا به

طبیعت فقط در یک مورد سرما و تعفن را بیا هیم   »فلسفی داشت، گفته بود: های نیمهبینتری برای شوخی
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گوییا در   فیرد میرگ اسیت. ولیی    هم یکی دیگیر از خصوصییات منحصیربه   است، ظاهرا  این ترکیب کرده

ی کار عملا  توان تحت شرایطی خاص همین ترکیب را ایجاد کرد! هرچند که نتیجهشهرهای بزرگ هم می

 «یکی است.

-ی همین خاطرات و افکار بد بود که من به خلاف رسم همینگیشاید به دلیل تکرار و پایداری لجوجانه

اش آغاز کرده بیود، پییش   ایاتاق اجارهخواستم بحثی را که شب قبل در « م»مان، سکوت را شکستم و از 

، چیون معتقید بیود فکیر کیردن،      مخالفیت کیرد  « م»از رسیدن به بخاری و چای داغ، از سر گیرد. در ابتدا 

بافی، مستلزم صرف انرژی جسمانی زیادی است و در نتیجه مقاومت انسان در برابر سیرما  برعکس فلسفه

اش را عوض کرد. تقریبا  به وسیط پیل   نامعلوم ناگهان تصمیم. ولی بعد به دلیلی دهدشدت کاهش میرا به

ی پل خم شد. برای یک لحظه از پیننهاد خیود  طرزی خطرناک روی نردهایستاد و به« م»رسیده بودیم که 

های من یا هر کس دیگیر روی رفتیار ییا    م نبودم؛ او کسی نبود که حرفاپنیمان شدم. البته نگران دوست

ی ماهیت ییأس، روی  کردن دربارهشدم بحثرفته داشتم متقاعد میبگذارد. ولی رفتهاش تأثیری تصمیمات

 ای نیست.شد، کار چندان عاقلانههم در مسیر سوزی که هر دم تندتر و تیزتر میپل شهر، آن

طور که روی نرده خم شده بود، با صدایی آرام شروع به صحبت کیرد؛ آنقیدر آرام کیه مین هیم      همان« م»

هیایش را  ی شیهر حیرف  لای صدای باد و همهمیه م کنار او روی نرده خم شوم تا بتوانم از لابهمجبور شد

 بننوم.
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کنند امید باید حس پیچیده و عجیبی باشد، حسی غرییب و مرمیوز و شیاعرانه مثیل     مردم غالبا  فکر می»-

-تر از این حیرف لموسگاه محکم. اما قضیه مجور اصل و تکیهیا یکای از روشنایی در دل تاریکی، بارقه

-وری و مهمیل اسیت. بیه   کیلا  دری « ی امیدفلسفه»یا حتی « اصل امید»، «مفهوم امید»هاست. کلماتی مثل 

ها احتمالا  خیلی حرف زد. مثلا  همین پل؛« امیدهای چاق»یا « زبری امید»، «ارتفاع یأس»اش باید از عوض

 «جا کار را تمام کنند.اند همینسه شدهبار وسوکم یکاند، یا دستاز این پل پایین پریده

طبیعی بود که بحث به موضوع خودکنی بکند، ولی باید اعتراف کنم ناگهان میل شدیدی پیدا کردم تا بیا  

کمی مکث کرد، دست در بازوی من انیداخت و بعید، در   « م»سمت آخر پل بدوم. سرعت هرچه بینتر به

پس از برداشتن چند قدم کوتاه با صدای بلنید  نرده فاصله گرفت. آرامی از کنید، بهکه مرا با خود میحالی

 «های تازه.هفده نفر طی سه سال گذشته، یعنی از موقع نصب چراغ»گفتم: 

 «های تازه؟چراغ»پرسید: « م»

آره، سه سال پیش شهرداری تصمیم گرفت برای زیباسازی شهر، سراسر پل اصلی را بیا پروژکتورهیای   »-

ی پیل را  جیز اعییاد رسیمی کیه همیه     د. قبل از آن فقط سه چهار تا لامپ ساده بود، بیه قوی نورافنانی کن

 «کردند.چراغانی می

له را در قالیب ییک حکاییت بررسیی کنییم.      ر بحث خودمان. شاید بهتر باشد مسیئ برگردیم س»گفت:  «م»

 «چطوره، ها؟
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لحاظ ادبیی  هایش بهالبته قصه چیز را به قصه بدل کند.اش بود. دوست داشت همهکار عادت همینگیاین

نویسیی میدرن   های داستانو تکنیک« راوی»و « زاویه دید»بارها سعی کردم در مورد چندان درخنان نبود. 

ای ها علاقیه کرد، ولی روشن بود که به این بحثهایم گوش میبرایش توضیح دهم. از روی ادب به حرف

و... در بینیتر میوارد فقیط ادا و    « جریان سییال ههین  »و « شکستن زمان»ندارد. معتقد بود شگردهایی مثل 

لحاظ اخلاقی نوعی فریبکاری و خیانیت  کار بهکردن خواننده، و البته اینهم برای گیجناطوار ادبی است، آ

آغیاز  « روزی، روزگاری»های بلند و کوتاه و متوسط باید با عبارت ی داستانگفت همهدر امانت است. می

ی بار کیه دربیاره  گوهای سنتی تکلیف خواننده را روشن سازد. یکباید درست مثل قصه شوند و نویسنده

رمان کوتاهی هسیت کیه   :»م را برید و گفت ادادم، ناگهان حرفتفاوت ادبیات از علم اخلاق دادسخن می

کیه  یی هیا کیدام از قصیه  ی این قواعد و شگردهای زیباشناختی تو را رعایت کرده و هیچاش همهنویسنده

شود: گویم آغاز میطور که من میرسد؛ و درست هم همانای، حتی به گَردَش هم نمیحال به من دادهبهتا

پس از « فایده است.ها همش بیاین بحث»وقتی نام کتاب را از او پرسیدم، فقط گفت: « صریح و صادقانه.

رط ختم قطعیی و نهیایی بحیث    شآخر بهحدود یک ساعت خواهش و تمنا و تطمیع و نهایتا  تهدید، دست

 .حاجی مرادگفت: 

 شب تعریف کرد، ساده و کوتاه بود.حکایتی هم که آن

همین پیل. میرد جیوانی    سال پیش است، و مکان آن نیز روی قوع داستان ما اواسط زمستان چهارزمان و»-

ی پیل،  ی نیرده سال دارد، پوشیده در کلاه و پالتو و یک شالگردن پنمی ضخیم و بلنید، رو که حدودا  سی
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چییز حیاکی از   نگرد. همیه قبل ایستاده بودیم، خم شده است و به پایین میجا که ما چند لحظهانمتقریبا  ه

که چرا او در این شب سرد و تاریک زمسیتانی از نیرده بیالا     دقصد او به خودکنی است؛ پس نباید پرسی

خر خط رسیده و نیازی هم نیست تا بیا  ننیند. روشن است که به دلایلی خاص به آرود و روی آن میمی

کنجکاوی در این مورد، قهرمان جوان خویش را بیش از پیش شرمنده سازیم. باید قبیول کیرد کیه دلاییل     

هیای خیود   گیویی هیا را در تیک  ی آنانتخاب زندگی یا مرگ چندان زیاد نیست. پرنس هملت تقریبا  همه

گیاهی بیاقی مانیده    مان ماست. برای او دیگر نیه پنیاه  تر وضعیت فعلی قهری مهمفهرست کرده است! نکته

است، نه تسکین و تسلایی، و نه حتی یک توجیه فلسفی ناچیز. خلاصه کنیم، کیار تمیام اسیت و جرییان     

او قبلا  با چنید پزشیک   ی منکلات. البته قهرمان ما آدم لاقید یا مخبطی نیست؛ سیاه شط یگانه حلال همه

اند که هول و هراس ناشی از سقوط و سیرمای  ها تصدیق و تضمین کردهی آنحاهق منورت کرده و همه

ی قلبی منجر خواهد شد و قربانی مطمئنیا  زجیری نخواهید کنیید،     ی آب ظرف چند ثانیه به سکتهکننده

علاوه، حسن دیگر این روش آن است که پیرزن صاحبخانه را از شوک ناگهیانی،  کم نه خیلی زیاد. بهدست

ها و تنظییم  ی میز معاف خواهد کرد. آمدن پلیس و تجمع همسایهیانا  اصابت سر به لبهغش و ضعف و اح

از  ابینی که قهرمان داستان مخرج شهرداری هم موردی نخواهد داشت. میاستنهاد محلی و کفن و دفن به

خیره شیده  بهره نبوده است. باری، مرد جوان که برای دقایقی چند به جریان رود شرافت و دوراندینی بی

هیای سوسیوزن بنگیرد. چنید     هیا و چیراغ  ها و خیابانبار به خانهکند تا برای آخرینبود، سرش را بلند می

گر حرکت آرام ابرهای سپید و توانست نظارهکاش وقت دمیدن صبح بود و او میکند ایای آرزو میلحظه
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ای است. پس ی بیهودهدم شکنجهپیدهآبی آسمان باشد. ولی ننستن به انتظار س-ی سبزخاکستری در زمینه

نگرد. ناگهان چنمش به شییئی  های دوزخ، بار دیگر به رود میعوض خداحافظی از افق تاریک یا چراغبه

ی قایقی است، یا شاید هم چند تکه زباله که جرییان آب  ی درختی یا بازماندهافتد: احتمالا  کندهشناور می

های روی آب، در چنم قهرمان میا  ی تاریکی و سایهه هست، در نتیجههم چسبانده است. هرچها را بهآن

-کند، و او درحالیاش را پر میی ههنبسیار شبیه یک اسب آبی است. ناگهان نام و تصویر اسب آبی همه

شیوه: ایین جیانور را    رو میکند، با این پرسش روبهمزه میهیپوپاتاموس را زیر لب زمزمه یا مزهی که واژه

بیست و چهار عکیس  ، یا حیات وحشکجا دیده است؟ در باغ وحش، تلویزیون، یا روی جلد کتاب  قبلا 

را در تابسیتان سیال آخیر    اش هدیه گرفته بود، شاید هیم آن که در جنن تولد هفت سالگی از دایی رنگی

وز همیان تابسیتانی کیه هیر ر     اش پییدا کیرده بیود؛   ی قدیمی پیدربزرگ ی ابتدایی توی صندوقچهمدرسه

های قدیمی رفت و در میان خرت و پرتبعدازظهر موقع خواب بزرگترها یواشکی به اتاق زیرشیروانی می

کند کی و کجا؛ مهیم تصیویر خیود اسیب آبیی      بافت. ولی چه فرق میهم میریخت و خیالات بهعرق می

خو، موقر و است؛ با آن هیکل چاق، صورت مضحک و تپل، پاهای کوتاه و باسن گرد و حجیم. جانور نرم

-های کمخورد و در آبفقط هر روز صدها کیلو جلبک میای که نه صیدی دارد و نه صیادی؛ الجثهعظیم

اینک او بیا چنیمانش اسیب     عیار.. یک ابُلوموف دو تُنی تمامدهدهای قلمبه و مهربان لم میعمق با چنم

شیود. از نیرده پیایین    که او ننسته، رد میکند که همراه با جریان رود، درست از زیر جاییآبی را دنبال می

را تماشا کند. بعد از رود تا رد شدن اسب آبی از زیر پل و دور شدن آنی مقابل میسمت نردهآید و بهمی
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ی حسیابی.  زند، یا شاید هم یک قهقهیه شود. مرد لبخندی میحظه اسب آبی در تاریکی رود گم میچند ل

گیردن  ی شیال کیردن گیره  ی پیالتو و سیفت  هرحال، آخرین حرکت او بالازدن یقیه کند. چون درفرقی نمی

 «خویش است.

خیوب،  »ود، گفیتم:  خیاطر ننی  که رنجیدهبرای آنبود. پس از چند لحظه سکوت،  «م»و این پایان حکایت 

را هیای کوتیاه ملوییل اسیت. بایید آن     داستان بدی نبود. مضمونش شبیه مضمون یکیی از بهتیرین داسیتان   

این چه ربطی به بحث ما دارد؟ تیو بیاز هیم رفتیی سیراغ      »با لحنی خنمگین جواب داد:  «م»اما « بخوانی.

و واج بیه او خییره    هیاج «  مید بیود. له اکه غرض از این قصه اشاره به مسئ کلی فراموش کردیادبیات. به

امید داشت؟ اگر منظیورت همیان    یلهمسئ خوب این چه ربطی به»شدم و بعد با خنمی تصنعی پرسیدم: 

گور این خیودش عیین   بخش خاطرات غیرارادیِ پروستی است، بهتر است بدانی از نظر کیرکهنقش نجات

ی اخلاقی اصطلاح پند یا نتیجهاید خودش آن بهگو بی خودت قصهیأس و ناامیدی است. تازه طبق نظریه

 « قصه را صریحا  بیان کند.

بیار حیق بیا توسیت.     های بزرگ، ایین شدن پنت نامرغم عادت زشت پنهانبله، علی»خندید و گفت:  «م»

-، احمقانیه «در ناامیدی بسی امید است»المثل معروف ی اخلاقی این قصه آن است که ضربخوب، نتیجه

 ایهرهالمثل دنیاست. درستش آن است که بگوییم در ناامییدی فقیط   ترین ضربترین و غلطگترین، جفن

هیای  نوط به هزار و یک چیز دیگر است، منیوط بیه کنیده   مامید هست و تازه ظهور و رؤیت این هره هم 

. . قضییه کیاملا  روشین اسیت    های قیدیمی و غییره و غییره   های آبی، آلبومدرخت، نبود پروژکتورها، اسب
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ها و نیذرها  چیز ساخته نبود؛ نه از موعظهکس و هیچی درخت کاری کرد که از هیچتصویر مبهم یک کنده

ی اقوام دور و نزدیک، نه از شهرداری و بقال سر محیل، نیه از رفقیای فاضیل اهیل      و نصایح خیرخواهانه

و چراغیانی  صیاحبخانه  ادبیات، و نه حتی از رمان هفت جلدیِ خود پروست؛ در مورد تلویزیون و پیرزن 

اش درییافتم کیه دارد   شدن چهرهناگهان ساکت شد و من از سرخ «م»جا بود که در این« شب عید هم که...

 کند.گویی خویش سرزنش میخود را برای حرّافی و زیاده

که ها و بلدانستم که این خودخوری اگر بلافاصله متوقف ننود، ساعتدلیل شناختی که از او داشتم، میبه

هیا فلیج خواهید کیرد.     را مدت «م»طول خواهد انجامید و عذاب ناشی از آن، روح و حتی جسم روزها به

شد. ناگهان بیه  کرد و صرفا  موجب رنجش او میام را افنا میتعویض ناگهانی موضوع بحث، قصد و نییت

زنده و واقعی است، نیه  قهرمان داستان شخصیتی  «م»بار، برخلاف حکایات قبلی ام خطور کرد که اینههن

رینه داشت؟ وقتیی   «م»ی شخصی خود ی نوعی. آیا این حکایت در واقعیت و تجربهیک تمثیل یا نمونه

اش را سیفت کیرد و   گیردن ی شیال ی پالتواش را بالا زد، گرهاین سؤال را از او پرسیدم، کمی خندید، یقه

-علاوه، شیهری کیه مین تیا چهیل     ام؛ بهاشتهها اعتماد ندگاه به حرف پزشکدوست عزیز، من هیچ»گفت: 

 «کردم، اصلا  رودخانه نداشت.سالگی در آن زندگی می
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 «م»خاطراتی از 

 ترس

 

 
بار، سر قرارش حاضر نند. ، برای اولین«م»دو سال پیش، دقیقا  در چنین روزی بود که  حدودا 

از « م»رفتیم. دوم میهای دستفروشیی کتابشنبه بعدازظهر، با هم به بازارچهمدتی بود که هر هفته پنج

-دلایلی عجیب و ناگفته معتقد بود کتاب دستنفرت داشت. به« باکره»قول خودش های نونوار، یا بهکتاب

 عقیده شوم.گرفتن واقعیت منهود، با او همدوم کالا نیست، و اصرار داشت من هم با نادیده

هایی نبود که از آن« م»اش بزنم. تصمیم گرفتم سری به خانهساعت انتظار، نگران شدم و بعد از تقریبا  یک

ی راه سربالایی بود. قرارش را فراموش کند. بخش عمده« شدن بچهمریض»یا « کثرت منغله»خاطر به

نفس فنار دادم. داشتم درنتیجه وقتی به مقصد رسیدم زنگ در را با عصبانیتی آمیخته به تنویش و تنگی

ام افزود. در بازکردن در بر حیرت و نگرانی« م»ی قفل بلند شد. تأخیر زبانه« تلق»گنتم که صدای برمی

که غالبا  هم موجب –های خاص او بود پاسخ سریع و قطعی به صدای زنگ، یکی دیگر از عادت

ترین پاسخ او بود. خودم مؤدبانه« ام ولی از پذیرش شما معذورمخانه»شد. شرمساری میهمانان سرزده می

برای شنیدن چنین پاسخی آماده کرده بودم، زیرا در صورت لزوم از کاربرد آن در مورد دوستان  را

قدر گیج و ها بالا رفتم. آنبار در بدون هیچ صدایی باز شد. از پلهاش هم ابایی نداشت. ولی اینصمیمی
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که هر دو در حالی« م»دم. باز بود. وارد اتاق شنیمه« م»اتاق  نفس از یادم رفت. درِمتحیر بودم که تنگی

روی در ننسته بود و به ی صندلی بسته شده بود، درست روبهاش با دو شالگردن پنمی به دو دستهدست

 کرد.اِف نگاه مینوسان آرام گوشی آویزان اِف

طرف پنجره دویدم. وجوی دزد یا قاتل خیالی بهبینم. بعد در جستبرای چندلحظه فکر کردم خواب می

تیز، دو تا گوشتی، چند تا خودکار و مداد نوکبسته بود. ولی درست زیر پنجره، کنار دیوار، یک پیچپنجره 

وقت اهل شوخی عملی نبود. حس طنز او هیچ« م»قفلی روی زمین ریخته بود. یک منت سنجاقو چاقو 

. با خود گفتم: شدی کوتاه منفجر میدفعه با چند جمله یا یک قصهمثل دینامیت بود و هرازچندگاهی یک

 «حتما  دیوانه شده.»

هایم را باز کنم. توانم دستام. حالا که تو آمدی مینه، دیوانه ننده»گفت: « م»پس از چند دقیق سکوت، 

 «ی لعنتی را باز کنم.دست راستم خواب رفته، کمک کن این گره

« م»ی تخت ننستم و به های گنگ روی لبهی دست چپی را باز کردم. بعدش هم مثل آدمبه زحمت گره

 خیره شدم.

 «ههن آدمیزاد چیز عجیبی است. نباید باش بازی کرد. منتظرت بودم.»گفت: « م»

 زدن برایم منکل شده بود. آمد و حرفنفسم بالا نمی« قضیه چیست؟»پرسیدم: 

 «ترس»گفت: « م»

 «ترس؟ ترس از چی؟»پرسیدم: 
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یا ترکیدن چنم  درآمدنشدن، جر خوردن، از کاسهسوراخاز تاریکی، شاید هم بینتر از درد. قاعدتا  »-

 «باید خیلی دردناک باشد.

شدت ترسیدم و با صدایی گوشتی و چاقوهای کنار دیوار چرخید. ناگهان بهطرف پیچم بهااختیار نگاهبی

 «منظورت چیست؟»خفه پرسیدم: 

ر و التماس تو حاضر نندم به رغم اصرایادت هست سال پیش، علی»بدون توجه به سؤال من گفت: « م»

 «ام.شکسپیر را هم ندیده شاه لیرام. وقت این نمایش را ندیدهبروم. هیچ ادیپ شهریار دیدن نمایش

 «های مربوط به کورکردن.خاطر صحنهبه»چیز برایم روشن شد: آن همهدر یک

ی ناگهانی، شی تیزی توی رفهخاطر یک عطسه یا سترسیدم که تصادفا  بهبله. همینه از آن می»گفت: « م»

 «چنمم فرو برود.

ماندن اکثر شاهکارهای ادبی و الواقع این یکی از دلایل اصلی ناتمامفی»و بعد با لحنی تمسخرآمیز افزود: 

 «فلسفی من است.

 «های نامعقول چیز عجیبی...گونه ترساین»-

خندی. ولی بعدش ناگهان خودت میاولش به » ام را قطع کرد و با لحنی تند و عصبی گفت: حرف« م»

ی دراز و مانی و این ده تا زائدهآخر تو میتیز. دستچیزهای نوکی کنی به دورریختن همهشروع می

خودش در این کار استاد بوده. چهار انگنت روی شقیق، نوک  امیر تیمورکار سختی نیست. گویا گوشتی. 

 «دو شصت زیر کاسه ی چنم...
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 «بس کن!»فریاد زدم: 

ها نیست. اصل ر از انگنتیتقص»زد گفت: ی خودش ضربه میکه با انگنت اشاره به شقیقهدر حالی« م»

-ورزیم، نابود میقول یکی از شعرای باستانی، ما همگی چیزی را که بدان عنق میجاست. بهقضیه این

 «کنیم. ولی عکسش هم صادق است. نوعی میل عاشقانه به نابودکردن.

آشوبه گفتم: نفس و تنویش و ترس و دلنی شده بودم و برای تلافی انتظار و تنگیاش عصبااز دست

 «ی عقده ی ادیپ درست باشد، توضیح مسئله چندان دشوار نیست.های فروید دربارهاگر حرف»

ها نیست. شاید، ولی قضیه به این سادگی»فت: گونه ننانی از رنجش یا ناراحتی گ، بدون هیچدر پاسخ« م»

 «هایم چند ساعتی وقت داشتم تا راجع بهش فکر کنم.ز بستن دستبعد ا

 «خوب،نتیجه؟»-

هنوز تا بستن »شد گفت: که از جا بلند میگاه در حالیآن« که به برخی چیزها نباید فکر کرد.نتیجه این»-

 «ها خیلی مانده. راه بیفت بریم.کتابفروشی

تیز موقع خواندن، نه فقط از قلم و مداد نوک»ن افزود: و بعد، احتمالا  در واکنش به نگاه هاج و واج م

ی کذایی هم سرشان به کار خودشان است. هماهنگی کامل چنم و دست، دو خبری نیست، این ده زائده

ابزار اصلی اشرف مخلوقات. خوب، وقتی دیگران حاضرند به استقبال چنین خطری بروند، ما خوانندگان 

 «مان لم بدهیم و با خیال راحت کتابمان را بخوانیم.لیهم باید شاکر باشیم و در صند


